一个没有创作力的人 | 2019年3月读书札记
自从豆瓣上线月度小结功能，我写每月读书札记的兴致就失去了一半。残存的另一半告诉我，要是不写，不仅“这个月正式结束”的仪式感会失去，若干仅存于脑际，从未付诸笔端的念头也会逐渐被遗忘。且不说这些念头是否值得被写下来吧。
三月里，我和几个人提过一件事：最近两年发生在我身上的一个很大的改变，就是我认清且接受了自己是一个没有创作力的人。我用“创作力”，而不是“创造力”，是因为我所指的，是从事小说、诗歌写作，绘画，雕塑等工作的能力，而非更大范畴的creativity。
显然，编辑工作不是创作；我甚至怀疑，非虚构写作是否算创作。我曾经以为自己是有一点点非虚构写作能力的，所写的东西也获得过金钱和传播度上的回报，于是我想，难道我能靠码字儿为生？
我已经很久没有严肃地就一个问题，多方查证、比对、分析、得出结论，并将整个思考及推论过程准确、清晰、简洁地写出来了。但这个过程算不上创作，它要求的是思辨及勤奋。换言之，“创作力”是一种“无中生有”的能力。
认清自己没有创作力，是很早以前的事情。高中时，我对幕后工作产生了最早的兴趣，乐于做明面上看不见的工作。其中最愉快的，是给话剧准备服装、道具之类，不亦乐乎（我甚至想过去剧场工作）。而接受自己创作力的缺失，不再劲劲儿地想做一个创作者，就是最近的事了。
暂时还不能展开讨论“创作力”的问题，许多细节我还没想清楚。写阅读札记前总想随便聊聊什么作为开场白，于是写下三月里我所有的混沌念头中稍稍成型的那一个。
嗯，进入正题。整个三月我都在特别愉快地看稿，下班后又继续愉快地看书和玩水彩。只是水彩太好玩儿了，于是我的阅读时间也减少许多，除了写到的五本书，其余的多为画册、绘本啥的。还好有一本100多万字的《悲惨世界》，让三月看上去不至于那么废柴。
1.《没有人给他写信的上校》
这个月读小说多，《没有人给他写信的上校》是第一本，很不“魔幻现实”的马尔克斯。在我读过的所有中短篇小说中，这一篇的结尾是我第二喜欢的，最喜欢的是乔伊斯的《死者》。嗯，又是关于死亡。
前几天看到一个线上活动，征集啥样的书和啥味道的泡面最搭配（估计是从用Kindle盖泡面的梗来的），有网友提议，应该用这本书配小鸡炖蘑菇面，十分可爱。
2.《没有神也没有佛》
至此，佐野洋子所有已出的中文读物都看完啦。
这本相当于山居笔记，是洋子晚年住在北轻井泽山间的日常记录，我觉着没有《无用的日子》好看，但可以作为一种较为理想的老年独居生活参考。不过呢，要想老来过得愉快，一是得有朋友，二是得有钱，三是不用帮子女带小孩（这种现象估计也就中国存在）。看看洋子，一会儿和朋友出门玩耍，一会儿去朋友家蹭饭、讨要菜地里的蔬菜，喜滋滋。
3.《变化的位面》
另一位老太太的书（也去世了，呜呜呜）。极佳的阅读体验，各个意义上都让我想起《看不见的城市》。二者的共同之处是结构和爆裂的想象力，但在《变化的位面》中，勒古恩奶奶还表现出深厚的社会学、语言学和政治学素养。十几个位面中，时而是纯粹的架空设定，时而影射现实。爱死了。
芳州老师说，除了《看不见的城市》，这本与《宇宙奇趣全集》也很类似。我曾看过插画家将《宇宙奇趣全集》视觉化，不知道是否有人也画了《变化的位面》，啊，想看Moebius风格的勒古恩奶奶世界。
4.《悲惨世界》
春节之后，六哥组织全司和读库的朋友们一起看《悲惨世界25周年纪念演唱会》，对我来说，这是入坑的第二步，第一步是几年前的同名电影。后来，我发现十周年版才是真爱，又穿插着听了各语种版本的（喜欢日语版），最后补完原著，我的追“大悲”之路暂时告一段落，而十周年版已经成为我的日常BGM。
于是不得不谈到原著与改编。书中，一半的篇幅在讨论政治，对十八、十九世纪法国历史不太熟悉的我来讲，读着并不轻松；而雨果本人在写完本书大纲后搁笔十年，专心从政，又捡起大纲，一气呵成。而在改编作品中，政治部分的弱化是不可避免的。
音乐剧和电影中，旅馆老板夫妇被刻画为丑角，是全剧中唯二能引起笑声的角色，但在小说中，这俩人却是纯粹的丑恶。的确，当被改编为舞台或影视作品时，若一丁点儿调剂都没有，也的确是致郁。
5.《伊凡·伊里奇之死》
说起“致郁”，这个月读的小说几乎每一本都致郁，而《伊凡·伊里奇之死》是最黑暗的一本，堪称反婚反育指南。这本书收录了托翁的三部中短篇小说：《克洛采奏鸣曲》《魔鬼》和《伊凡·伊里奇之死》，引用书友马大象的话，这三篇的主题分别是：婚姻即地狱、他人即地狱、人生即地狱。而我的体会则更简单粗暴：日常生活之恶。
《克洛采奏鸣曲》的恶之源头是嫉妒，《魔鬼》的恶之源头是淫念，而《伊凡·伊里奇之死》是三篇中最复杂的。活到生命的尽头才意识到这一生“不对头”，而这种“不对头”你已经无法对人言说，因为人人皆赞许你的人生“正派”。倘若还能在死前挣扎一把，也许还能上演另一个版本的《生之欲》；而伊凡·伊里奇在两腿一蹬之前，内心已经死了。
上一期：
我们下个月见。
题图：马克·奎恩《关于爱的一切》（All about Love），拍摄于中央美术学院美术馆。